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1903: Iván Pavlov define en Madrid el reflejo condicionado como el fenómeno 

psicológico y fisiológico elemental. Cuenta su célebre experimento, “cuando se permite 
escuchar (al perro operado) el sonido de un metrónomo, la secreción salivaI comienza 
luego de nueve segundos”. 1976: Umberto Eco escribe en el Tratado de Semiótica 
General, “dos perros se encuentran en Moscú, uno está gordo y bien alimentado, el 
otro flaco y hambriento. El perro hambriento pregunta al otro: “¿Cómo consigues 
encontrar comida?”, y el otro…responde: “¡Es muy fácil! Cada mañana a mediodía voy 
al Instituto Pavlov y me pongo a babear, y…, al instante llega un científico 
condicionado que hace sonar una campanilla y me trae un plato de sopa”. ¿Qué 
ocurrió entre Pavlov y Eco?, entre Pavlov que afirma “los hechos son el aire de los 
científicos, sin ellos no se puede volar”, y Eco que escribe “la semiótica es, en 
principio, la disciplina que estudia todo lo que puede usarse para mentir. Si una cosa 
no puede usarse para mentir…tampoco puede usarse para decir la verdad: en 
realidad, no puede usarse para decir nada.” Entre uno y otro han pasado setenta años, 
pero no setenta años cualquiera, entre el conductista y el semiólogo ha pasado 1905, 
entre ambos ha ocurrido un Einstein. 

Pero a qué Einstein me refiero. No hablaré del físico, excede mi competencia. 
Hablo del ícono, símbolo, índice, emblema del deseo como de la capacidad de 
conocimiento. Un Einstein imaginario, extrapolada su relatividad al fin de los absolutos, 
el dadaísta que proclaman los poetas japoneses tras su gira por la isla en 1922.  Un 
Einstein imaginario e imaginado, pues como dice Todorov "la recepción de los 
enunciados es más reveladora para la historia de las ideologías que su producción”. 
¿Qué papel cumple entonces este Einstein en el devenir histórico?, ¿qué papel puede 
cumplir cualquier individuo en el devenir histórico? Hay quienes proponen que en las 
reacciones de la historia los individuos somos sustratos simples o productos más o 
menos complejos, otros suponen que algunos individuos actúan como enzimas y 
cofactores, compuestos imprescindibles para que las reacciones históricas ocurran, y 
aún hay quienes suponen que individuos extraordinarios resultan los “primers” o 
plantillas sobre los que se moldea una época. Considerando todo el espectro de 
ideologías, desde la dialéctica marxista hasta el existencialismo fenomenológico, opto 
por la sabiduría desarrollada a partir de milenios de reflexión en las verdulerías, ni muy 
muy ni tan tan.  

Si enuncio: Einstein en 1905 cambia la historia del mundo al publicar, “yo basé mi 
investigación en las ecuaciones de Maxwell-Hertz para el espacio vacío, junto con la 
expresión para la energía electromagnética del espacio de Maxwell, y además en el 
principio…de relatividad”. Hay en esa frase una sóla palabra ininteligible para el común 
de la humanidad, la palabra historia. Eso me obliga a una definición, y evitaré en lo 
sucesivo caer otra vez en tal pecado, porque con cada definición muere un ángel. En 
palabras de otro actor de 1905, el pintor Braque, "quien explica (un cuadro) o define 
algo pone la explicación o la definición en lugar de la cosa. Lo mismo vale para la 
ciencia. Cada vez que se resuelve un nuevo problema tengo la sensación que se ha 
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perdido algo valioso. En vez de explicar las cosas, sería mejor hacerlas más 
misteriosas todavía".  

Utilicemos, sin embargo, sólo como hipótesis de trabajo, la metáfora de la historia 
de Fernand Braudel. El devenir humano es un continuo en el tiempo y el espacio pero 
puede ser enfocado con un microscopio, con lentes de aumentos progresivos. El 
individuo, su barrio, su ciudad, su país, su civilización, cada uno forma un estrato 
fluido, moviéndose a diferente velocidad, produciendo interacciones que relacionan el 
acto personal con los procesos estructurales de larga duración. El pensamiento 
occidental se puede imaginar entonces como un flujo de partículas individuales, una 
trayectoria promedio pues la de cada partícula-ideología difiere de las otras y de sí 
misma en el tiempo. Un movimiento conjunto que de lejos parece homogéneo, el 
campo de campos entrelazados de la producción simbólica de Bourdieu. Sin embargo 
ese fluir colectivo del pensamiento en determinados momentos de la historia sufre un 
punto de inflexión, hace una bisagra y cambia de trayectoria. Las partículas que 
anticiparon el ángulo de la nueva dirección entonces se  catalogan de precursoras, a 
las que siguen la vieja trayectoria se les cuelga el sanbenito de reaccionarias, y como 
saben bien los físicos siempre hay partículas con direcciones propias sin sentido, y 
siempre hay físicos que descomponen los movimientos de las partículas para 
etiquetarlas como precursoras o reaccionarias. 

Así Einstein en 1905 viene a ser el punto de inflexión, emblemático y significativo 
por sí, de un proceso que podemos ubicar entre 1885 y 1925. Pero un nuevo rumbo 
sólo se puede comprender a partir de la dirección anterior. Y el cambio de trayectoria 
previo a 1905 en el pensamiento occidental, permítanme ubicarlo entre los siglos XV y 
XVII, y su momento emblemático el 12 de octubre de 1492. Luego, qué duda tendría 
cualquier niño en edad escolar, el equivalente de Einstein viene a ser Piero della 
Francesca, que falleció el 12 de octubre de 1492. Algunos eruditos reclamarán que en 
esa fecha también un almirante de origen dudoso se topó con un continente real en 
busca de uno imaginado. Colón no representa el nuevo pensamiento, queda a 
horcajadas entre las cruzadas medievales y la curiosidad renacentista, sólo cree en el 
saber a priori, admite "para la ejecución de la empresa de las Indias no me aprovechó 
razón ni matemática ni mapamundos; llenamente se cumplió lo que dijo Isaías". Sin 
embargo América sí se constituye en parte del imaginario humanista, fantasía de los 
exploradores, reciclada en Utopía por Tomás Moro, y esa misma Utopía devuelta a 
América en las aldeas de Vasco de Quiroga.   

Pero retornemos al 12 de octubre de 1492, Piero della Francesca y la ciudad ideal. 
Elías y Todorov coinciden en señalar que el estudio de Alberti sobre el arte clásico 
generó la perspectiva en la pintura, que esta perspectiva generó una observación 
atenta de la realidad, y esta observación generó la ciencia experimental y el 
pensamiento moderno. Perspectiva, punto de vista individual, individualidad de las 
cosas representadas, objetivación de la realidad, secuencia que llevará a Galileo a 
objetivar el tiempo, ya no un transcurrir sino una variable que se mide, se compara de 
manera sistemática y repetida. Una alianza promiscua entre ciencia y arte que deriva 
en la tríada reflexión-observación-experimentación. El pintor Juan Gris, desde el siglo 
XX juzgará "la perspectiva italiana sólo fue un recurso puesto al servicio de las 
exigencias científicas de la estética renacentista", implicando así que fue necesaria la 
ruptura de dicha perspectiva para llegar a la relatividad.  

En 1905, derrumbándose el equilibrio de lo ideal, insostenible ya el punto de vista 
único, cambia la trayectoria de las ideas direccionadoras como las llama Hiedegger, 
provocando un descentramiento del yo en relación al otro, en relación al mundo 
sensible que lo rodea, y en relación al mundo suprasensible de los conceptos. Tres 
niveles de descentramiento, como la red de capas históricas, moviéndose a diferente 
velocidad. Tres niveles que se desarrollan en las cinco dimensiones propuestas por 
Elías, las tres del espacio, el tiempo, y la de la comunicación entre los hombres. 
Incorporar esta quinta dimensión del universo, la comunicación interhumana junto al 



tiempo y al espacio, permite interpretar el saber como parte de un largo proceso de 
aprendizaje, donde el sujeto de ese saber no es el individuo sino las generaciones. 

Tenemos así un poliedro de elementos que interactúan, un proceso con tres 
niveles de descentramiento, en cinco dimensiones, que se manifiesta en las artes, las 
ciencias físico-naturales y las ciencias humanas, en sus productos pero también en su 
raíz compartida. Croce, teórico de la estética, reconoce que arte y ciencia coinciden en 
tres etapas, en la intuición que las precede, en las metáforas con que se expresan, y 
en la re-creación del receptor, concluyendo “toda obra de ciencia es a la vez una obra 
de arte”. Monod, bioquímico de la evolución, agrega "todos los hombres de ciencia han 
debido darse cuenta que su reflexión…no es verbal, es una experiencia imaginaria", y 
la integra a la dimensión interhumana al afirmar "(hoy) se impone el deber…a los 
hombres de ciencia (de) considerar a su disciplina dentro del conjunto de la cultura". 
Por ello, intentaré la aproximación al punto de inflexión 1905 considerando los tres 
niveles de descentramiento, cinco dimensiones y tres áreas de expresión. Pero antes, 
coherencia obliga, ubiquemos el contexto. 
 
COORDENADAS EINSTEIN, 1905 

Imperio Austro-Húngaro en el cambio de siglo, indivisible e inseparable proclama 
su escudo de armas. Musil, en su novela El hombre sin atributos, lo describe como el 
Imperio de Kakania, “un país que por su constitución es liberal, pero su sistema de 
gobierno es clerical. El sistema de gobierno es clerical, pero la actitud general ante la 
vida liberal. Donde todos los ciudadanos son iguales ante la ley, pero por supuesto 
nadie es ciudadano”.  Autosuficiente  centro del mundo, donde sus funcionarios están 
tan empeñados en festejar los 70 años del imperio, que sólo con asombro descubren 
que Kakania dejó de existir y se transformó en república.  Una clase dirigente que, 
citando a Bourdieu, inventa “según un arte de inventar ya inventado que… tiende a 
hacer olvidar que no resuelve más que los problemas que puede proponer o que no 
propone más que los problemas que puede resolver”. El personaje de Musil inspirado 
en el estadista Rathenau, desde la ironía y el desapego arrogante típicos de la doble 
monarquía, es incapaz de generar una acción política eficaz para frenar la 
inhumanidad que avanza; y el Rathenau real, ministro de relaciones exteriores, es 
asesinado por los proto-nazis en 1922. El imperio indivisible e inseparable se había 
dividido y separado 

Desde una óptica más amplia que la restringida a las revoluciones científicas, 
Lewis Feuer propone “una teoría de la relatividad requiere más que un Einstein, 
requiere un clima intelectual, una tensión en el mismo tejido de la sociedad”. Es el 
clima que Marthe Robert define como “sentimiento de impostura de la verdad”, “una 
reacción contra el malestar de Occidente ante sus propios adelantos, que atacan 
desde todo ángulo a los valores tradicionales sin… sustituirlos, destruirlos de una vez 
por todas o, simplemente, hacerlos olvidar”. Es el vacío vertiginoso de la 
secularización de la vida y “la muerte de Dios”, los conflictos económico-sociales 
derivados de la aplicación industrial fordista de la ciencia, el apiñamiento de la miseria 
colectiva en los centros urbanos, el derrumbe del ideal positivista. Entonces llega el 
tiempo de “los conspiradores de la realidad”, los desplazados de los salones oficiales, 
los desclasados por la academia oficial, las minorías étnicas instruidas que no pueden 
optar a los privilegios y prestigio de los cenáculos sacralizados, que han roto con sus 
vínculos de origen sin ser aceptados por la sociedad respetable. Es el tiempo de los 
que pueden gritar lo que niega el sistema, desafiarlo, pues se sienten libres de 
obligaciones con una tradición muerta que no representa más su percepción del 
mundo. Es el tiempo de inventar una nueva forma de inventar. Y el sitio y la época 
donde se hace más evidente el desmoronamiento del ideario iluminista hasta 
convertirlo en una burocracia teatral, el sitio y época donde es mayor la concentración 
de minorías con acceso a la cultura secular pero sin acceso a las academia oficial, es 
la Europa central entre los siglos XIX y XX. 



"A cada época su arte. Al arte su libertad", dice el portal del edificio Secesión de 
Viena que da el nombre al movimiento de 1897. La Viena de Klimt●, Zweig, Freud, el 
arquitecto ahistórico Otto Wagner, el pre-Bauhaus Adolf Loos. La Viena de la 
contracomunidad científica, del grupo Olimpia donde el joven Einstein se reune a 
discutir los fundamentos de la relatividad con el futuro magnicida del primer ministro de 
Austria. La Praga de la casa de Brenta Fanta donde se reunen escritores como Rilke y 
Hašek, pintores como Kupka y Beneš, músicos como Janáček, donde un jueves a la 
tarde de 1911 podemos encontrar a Einstein y Kafka frente a una cerveza discutiendo 
sobre el físico filósofo Ernst Mach o las últimas propuestas escandalosas de Freud. La 
generación de 1905 que expande sus fronteras en el grupo de pintores El Puente, en 
el grupo El Jinete Azul de Kandinsky, Marc y Klee; 1905, cuando un crítico 
escandalizado bautiza al fauvismo al tratar de salvajes a Matisse y Vlaminck, Saussure 
dicta por primera vez su lingüística general, Weber escribe la Ética Protestante, 
Bateson crea el término genética dándole un contenido que lo proyecta desde la 
confluencia de Mendel y Darwin hacia la evolución de Dobzhansky, pero también hacia 
Piaget. Es Europa central, 1905, y el flujo promedio del pensamiento occidental acaba 
de superar un punto de inflexión, comienza una nueva trayectoria, y el yo ahora queda 
descentrado frente al otro.  
 
EL OTRO 

En el centro del mundo medieval se encontraba Dios, los individuos no eran 
actores sino elementos de una jerarquía divina, lo terrestre apenas un medio para 
alcanzar el ideal externo e ininteligible. El renacimiento coloca en el centro del 
universo al yo concreto y racional, que descubre la totalidad de la que forma parte, 
mientras antes formaba una parte sin un todo físico. Es el yo pienso luego existo 
cartesiano que sólo puede dar fe de su propia existencia. El hombre retoma su destino 
desde el individuo, incluso el Calvinismo y su predestinación producen una ética de lo 
material, “un servicio para dar estructura racional al cosmos” según Weber. Pero el 
individuo al reconocerse descubre que hay otros, Eco nos dice que el otro nunca nos 
deja indiferentes, como parte del espacio simbólico del yo su sola presencia desafía 
nuestra existencia, nuestra certeza ideológica de lo que debe ser el mundo. España en 
1492 rechaza al otro interior, moros y judíos, e ignora la humanidad del otro exterior, 
los amerindios. Y luego de 1492,  por cuatro siglos, el otro es relegado a dos 
categorías, es un igual y debo asimilarlo a mi cultura, o rompo la continuidad del yo y 
es un diferente, inferior, sin posibilidad de llegar a individuo, a humano completo, por lo 
que puede ser conquistado, esclavizado, asesinado o comido. Igual o diferente, en 
ambos casos se identifican los valores propios como objetivos, se identifica al universo 
con uno mismo. En el pivote de 1905 el individuo-yo, tan cómodo como estaba en el 
centro del universo es violentamente descentrado, se relativiza frente al otro para 
quedar en una posición excéntrica. El yo descubre que el otro existe fuera de su yo 
pienso, entonces uno puede ser un otro para el otro y así observarse a sí mismo como 
un yo ajeno, pero también descubre que el otro piensa por lo que intentar ser en el otro 
es la única forma de entender su existencia. 

El yo observado como otro comienza a afirmarse con la relatividad del punto de 
vista, con Freud y el individuo multiplicado en una constelación de yoes fuera del 
control racional. Al mismo tiempo los pintores expresionistas, el fauvismo, el 
surrealismo, enseñan una realidad desde el yo interior diferente a la que ve el yo 
cotidiano. Sartre en el prefacio de Las Flores del mal escribe "Baudelaire es el hombre 
que... se mira para verse mirar", y la filosofía continental explora el ser como vivencia 
subjetiva en un contexto histórico, el hombre y su circunstancia. Proust en su novela 
En busca del tiempo perdido vivisecciona su yo fluido, multidimensional, sólo 
comprendido en su totalidad a partir de los detalles. Kafka denuncia la imposible 
unidad del yo al distribuir entre varios personajes los deseos incompatibles e 
inconfesables de un único individuo.  



La percepción del otro como un yo posible, el ser en el otro, se nutre con el 
relativismo cultural, la antropología de Boas y Malinowski. La ciencia ya no sólo habla 
del otro sino con el otro, institucionaliza el conocimiento de la lengua del otro como 
premisa para comprender su cultura, reconociéndole así la calidad de equivalente. 
Matisse, Picasso, Kirchner, descubren el arte primitivo entre 1904 y 1906 y lo 
desprimitivizan. Es el ser en otro que se expresa también en el impresionismo y sus 
herederos, cuando los pintores incorporan el mundo exterior en el acto creativo. 
Gauguin comienza a pintar con alegría una muchacha kanaka desnuda, decora el 
cuadro con flores que parecen fosforescentes, y de pronto la pintura se vuelve 
sombría, porque “las fosforescencias nocturnas significan para el aborigen que está 
presente el espíritu de los muertos. Ahora se explica como contenido el terror de la 
muchacha"; las emociones de la modelo-el otro, le dan significado a una obra que el 
creador desconocía al crearla, y a la que titula Manao Tupapau en lenguaje nativo. La 
literatura, por su parte, manifiesta el ser en otro en el fluir de la conciencia, el Ulises de 
Joyce donde autor y lector dejan de ser testigos para ser en el personaje, en su yo 
incoherente y total. Literatura que luego se realimentará con el cine, cuando se impone 
la mirada del otro, recortando la escenografía hasta entonces neutral del teatro en 
fragmentos, aproximaciones y ángulos. 

Sin embargo el renacimiento, con su marco de referencia centrado en el individuo 
que identifica, rechaza o ignora al semejante persiste en el siglo XX tanto en los 
herederos de la intolerancia, como en los herederos de la revolución iluminista con su 
“somos todos iguales”. Desde 1905 le reconocemos al otro el derecho de ser diferente 
porque sabemos que uno es el otro del otro, nos ponemos en el lugar del otro; el 
estudioso de la alteridad Lévinas propone "la superación de sí mediante la epifanía del 
otro". Postura que evita la banalización del mal descripta por Arendt, pero también 
evita la banalización del bien, la pérdida de los valores, como los de aquella pintora 
aficionada del cuento de Salinger que ambiciona fusionar en una misma acuarela a 
Rembrandt y Walt Disney, sus dos pintores preferidos.  

En la película Mi Tío de América de Laborit-Resnais, peligrosamente 
sociobiológica, los actores concluyen que nuestro sistema nervioso crece mediante 
impresiones de los otros, los otros nos van construyendo. Esta concepción se extendió 
hasta los semejantes lejanos, el resto de los seres vivos, llevando el problema del otro 
hasta su límite. Simpson, el evolucionista, plantea que nuestra especie merece ser 
superior por ser la única que duda si es superior, el filósofo Nagel pregunta ¿Qué se 
siente ser murciélago?, se pregunta si es posible ser en un otro inconcebible. Mark 
Twain, un par de años antes que Einstein, nos cuenta que los insectos científicos 
deciden hacer una expedición fuera del bosque, llegan por azar a una villa veraniega 
humana durante el invierno, la recorren y encuentran un museo de curiosidades 
naturales con una biblioteca. El criptógrafo Piojo de la Madera entonces sacude “a 
cada alma presente con exaltación y sorpresa", al traducir la frase "en verdad muchos 
hombres creen que los animales inferiores pueden razonar y hablar entre ellos", frase 
que en el informe final los insectos comentan: "¡Entonces existen animales inferiores al 
hombre!". Ahora, como en los dibujos del humorista Gary Larson, el otro lejano nos 
mira e interpreta.  

Un paso más del ser en el otro ya nos lleva al mundo inanimado, a la animización 
de los objetos, el fetichismo de la mercancía de Marx, la teoría del don, el ser en lo 
que se dona de Mauss, el intercambio simbólico de Levy-Strauss, o su alienación en lo 
que se deja de donar para Godelier. Percepción del yo-otro en la que ciencia y arte 
interactúan para proponer una nueva actitud frente al mundo. Apollinaire dice ”hoy los 
sabios no se atienen ya a las tres dimensiones de la geometría euclidiana. Los 
pintores han llegado…por intuición, a preocuparse por las nuevas medidas posibles 
del espacio que, en el lenguaje de los talleres modernos, se designa…con el nombre 
de cuarta dimensión… manifestación de las aspiraciones…de gran número de jóvenes 
artistas al contemplar las esculturas egipcias, negras y de Oceanía, al meditar sobre 
las obras de ciencia”. El yo se ha relativizado hasta poder integrarse en la totalidad 



compleja del exterior sensorial, según las opciones de Kandisky "una calle puede 
percibirse a través del cristal de una ventana…toda ella semeja un ser vivo del “más 
allá”…Pero también se puede abrir la puerta: abandonar la soledad, hundirse en el 
“ser-del-exterior”, formar parte de él y sentir sus latidos plenamente”. Estamos así 
frente a un descentramiento en relación al mundo sensible, el segundo nivel de 
descentramiento provocado por la relativización de los sistemas de referencia. 
 
EL MUNDO SENSIBLE  

El universo natural del medioevo es un universo dado, como en el verso de Ogden 
Nash "Dios en su sabiduría hizo la mosca, pero olvidó contarnos para qué". El mundo 
extenso a partir del siglo XV es el de las leyes racionales, sin causas ocultas, un 
mundo que puede ser interrogado aunque admite una sola respuesta universal. El 
progreso desembocará inevitablemente en el ideal, el fin de la historia de Comte y 
Marx, o el gentleman inglés en el evolucionismo social de Malthus hasta Taylor. El 
individuo que desalojó a Dios del centro del universo es su propio sistema de 
referencia, se postula como el observador objetivo de la perspectiva renacentista, 
donde hay un único punto de vista posible, su ideología o su cultura no tienen contexto 
espacio-temporal. Entonces llega 1905, Cézanne pinta sus bañistas manejando el 
color como una dimensión espacial, Rouault, dirá "los artistas subjetivos son tuertos, 
pero los objetivos son ciegos", y Picasso en 1907, retomando el tema de Cézanne en 
las Señoritas de Aviñon, firma el epitafio del punto de fuga único, incorpora frente y 
perfil simultáneos, perspectivas varias y pintura primitiva.  

La realidad se ha vuelto múltiple, dinámica, con sistemas de referencia relativos, 
sólo una realidad entre las muchas posibles y en ocasiones una poco probable. La 
realidad que se modifica al observarla porque el observador es parte de ella, negando 
así la existencia del espectador privilegiado, negando la del espectador objetivo al 
referirlo a su marco histórico social, a su incontrolable constelación psicológica. Se 
abandona la soberbia de decir cómo es el mundo para proponer una explicación 
transitoria del mundo.  

Feuer destaca que un escritor preferido de Einstein, antes aun de 1905, era 
Thorstein Veblen defensor del relativismo histórico basado en Marx, quien propone 
que las leyes económicas son relativas a cada realidad social. Y precisamente en esos 
años la sociología comienza a construir al sujeto como elemento de una red de 
relaciones causales y casuales, sincrónicas y diacrónicas, individuales y colectivas, en 
interacción constante y múltiple con el mundo exterior. Son los años en que Bernard 
difunde en fisiología el concepto de homeostasis, donde lo aparentemente estático es 
producto de numerosas fuerzas dinámicas que actúan en diferentes direcciones. Son 
los años en que la genética comienza su fructífero idilio con la evolución descartando 
que existan metas definitivas pre-establecidas. Al tiempo que novelas como Berlín 
Alexanderplatz de Döblin, Contrapunto de Huxley o El cuarteto de Alejandría de 
Durrell, nos mostrarán luego como una misma realidad cambia a medida que los 
diferentes personajes se ocupan de ella. 

Matisse, con variaciones sobre el tema de Cezánne y Picasso, dice "No puedo 
jugar con signos que nunca cambian", Eco agrega “lo que entra en crisis es el 
concepto ingenuo de signo, que se disuelve en un retículo de relaciones múltiples y 
mutables". Calvino aporta desde la literatura, "en el universo ya no había un continente 
y un contenido, sino sólo un espesor general de signos superpuestos y aglutinados 
que ocupaba todo el volumen del espacio…Ya no había modo de establecer un punto 
de referencia". En 1905 se produce la ruptura con los signos tradicionales, se produce 
una nueva gramática, la de la ruptura continua, del desajuste continuo. Musil, de 
formación matemática, describe en su novela al hombre contemporáneo como un 
Hombre sin atributos característicos, porque estos cambian junto a los sistemas de 
referencia, nos cuenta "para cruzar libremente una puerta abierta, es necesario 
respetar el hecho que tiene un marco sólido. Este principio…es simplemente un 
requisito del sentido de realidad. Pero si hay un sentido de realidad, y nadie duda que 



su existencia se justifica, entonces debe haber también algo que podemos llamar un 
sentido de posibilidad. Así el sentido de posibilidad puede ser definido como la 
habilidad para concebir que todo podría ser tal como es, y no dar más importancia a lo 
que es y a lo que no es". Un escritor aún pleno de certezas como Flaubert, anticipando 
el fin de la ilusión materialista y del naturalismo se pregunta en La educación 
sentimental, "¿Qué quiere decir eso de la realidad? Unos ven negro, otros azul…Si las 
cosas siguen así, el arte se convertirá en no sé qué broma pesada inferior a la religión 
como poesía y a la política como interés."  Y precisamente el ejemplo de los colores 
será tema luego de investigación sobre la relatividad cultural, al descubrir que cada 
sociedad divide en forma diferente el espectro de lo visible. 

El arte, o la "comunicación de complejidades ininteligibles" según Wagensberg, 
deja de ser arte por un patrón objetivo y pasa a ser arte por la propuesta del creador, 
la recreación del espectador, y el contexto de creación-recreación. Así el arte en sí 
mismo y no sólo sus productos se vuelve relativo al sistema de referencia. Por ello 
quinientos expertos a fin del 2004 declararon al orinal firmado por Duchamp en 1917 
como la obra más influyente del arte contemporáneo●. La cosa que deja de ser cosa y 
sin embargo sigue siéndolo en  Duchamp, Man Ray o Jasper Johns. El mundo con 
tendencia a la simplicidad de Ockham ahora se torna complejo, explota la complejidad 
de su simplicidad aparente. Kafka utiliza palabras elementales con sentidos múltiples, 
perro, proceso, condena, despojadas de adjetivos que nos den indicios de su 
verdadero significado, dice Robert “ninguna imagen aislada (de Kafka) vale por sí 
misma…(cualquiera) puede ser rectificada por aquella que la precede o que le sigue, y 
todas en fin son necesarias para hacer aparecer, cierto, no la verdad, sino el poder 
fetichista de las verdades y contraverdades transmitidas en el lenguaje cotidiano".  

Recursividad que emparenta las obras de Kafka, Joyce o Proust con el cubismo, con 
la música serial de Stravinsky, Schönberg, Ravel o Boulez, con la geometría fractal, la 
parte similar al todo, las dimensiones fraccionarias, ecuaciones de caleidoscopio que 
retornan a la plástica como arte fractal.  

Y si el futuro no puede ser determinado, tampoco lo es el pasado. La historia 
reconstruida desde el punto de vista único del presente ya no es compatible con la 
nueva actitud frente al otro y al mundo sensible. Febvre y Bloch, como contrapartida 
de la geometría no euclidiana incorporan el espacio al tiempo, la geografía a la 
historia. Pero también se incorpora el otro, Heidegger dice "sólo cuando la calidad de 
otro de los tiempos pasados se abre paso en la conciencia de un presente, se ha 
despertado el sentido histórico", un otro cuyo objetivo ya no es ser causa del hoy sino 
vivir su propio contexto complejo. Confluimos así en Braudel y la historia como capas 
fluidas, estratos interactuantes de diferente magnitud relativa en el tiempo y el espacio. 
Confluimos en Elías, la quinta dimensión de la comunicación, la historia privada fruto 
de una red de relaciones que afecta los hábitos cotidianos, pero a su vez es parte del 
devenir todo de la humanidad. 

Y en ese devenir colectivo artistas y filósofos realimentan sus intuiciones de 
complejidad transitoria, cuando las ciencias, que se autodenominaban objetivas, 
afirman que todo punto de vista incluye el contexto del observador. Cuando los 
investigadores de la materia extensa enseñan que los sólidos son ínfimas porciones 
de masa entre enormes espacios vacíos, y que aún esa masa es convertible en 
energía inextensa. Así El Manifiesto de los pintores futuristas en 1910 puede 
proclamar, "¿Quién puede creer todavía que los cuerpos son opacos?". Las ciencias 
naturales aportarán a su vez la noción que la estabilidad aparente, desde la escala 
microscópica a la cósmica, es apenas una construcción cultural, un fotograma de una 
película continua y azarosa. Las humanidades y el arte se apropian entonces de los 
términos físicos y biológicos dándole nuevos significados, evolución, ambiente, onda, 
oscilación, fluctuación. La relatividad ha comenzado a rebalsar el sistema universal 
supuesto por Einstein, con Mach y Marx a sus flancos, un Einstein que ya en 1928 
cauteloso afirma que "principio de covariancia" habría sido una denominación más 
apropiada para su propuesta que "teoría de la relatividad". Mientras Bohr, con 



Berkeley y Kierkegaard montados al hombro, se pregunta si la realidad es una 
proposición con sentido, y Whitehead afirma que todo objeto tiene una extensión 
temporal y espacial, que toda la realidad es un proceso, un devenir creativo. Hemos 
avanzado hacia adelante hasta Heráclito retrocediendo más atrás de Platón, 
Parménides y sus ideas inmutables. Hemos llegado al tercer nivel del 
descentramiento, el metafísico. 
  
EL SER Y EL TIEMPO... Y EL ESPACIO Y LA COMUNICACIÓN 

La Edad Media abordó lo suprasensible como ideas pre-existentes, inmutables, 
intuidas mediante la revelación. En 1492 Colón se atreve a poner proa al oeste, pero 
sólo por creer que Asia estaba más cerca de lo que estaba. Alfragan había calculado 
la circunferencia del globo en millas y el almirante no pudo distinguir entre millas 
árabes e italianas, no pudo entender que el concepto milla no era universal. Luego de 
1905 los conceptos también dependen de las coordenadas de referencia, lo que aún 
se conserva determinado se torna impredecible. Einstein le dice a Heisenberg: “Usted 
no debe creer seriamente que nada más que las magnitudes observables deben ir en 
una teoría física". La relatividad relativiza la misma proposición que la enuncia 
refiriéndola a un universo dinámico, estadístico, contraintuitivo. La relatividad no es 
una pérdida de objetividad sino una nueva categoría de objetividad con varios puntos 
de vista simultáneos. Las leyes son válidas sólo como propuestas que serán 
indefectiblemente perfeccionadas, las categorías son interpretaciones transitorias que 
no se anteponen ya a los objetos que categorizan, “las sistematizaciones son a 
posteriori, no marcan líneas futuras” señala Kandinsky. Lo trascendente pasa a ser 
una hipótesis de trabajo y como tal adquiere el mismo valor que lo cotidiano, lo 
abstracto es una dimensión más de lo sensible. Llegamos a la concepción del universo 
cuántico, probabilístico, de la relatividad del significado, donde Murray Gell-Mann toma 
el término quark de la novela abstracta Finnegans Wake de Joyce, Barthes habla del 
grado cero de la escritura, la literatura explora desde el objetivismo en Robbe-Grillet y 
Duras hasta los desafíos textuales de Anthony  Burgess. Y si la obra de arte revela la 
verdad de lo ente según Heidegger, entonces el suprematista Malevicht revela una 
nueva verdad del ente posible, pura, esencial y abstracta. 

Se rompe con las viejas formas de expresión, se reagrupan, producen 
deslizamientos y giros de percepción. El concepto de tiempo continuo y relativo de la 
física, la psicología de Freud y la filosofía de Bergson se transforman en el fluir de las 
novelas de Proust, Woolf o Faulkner. Se transforman en el espacio como una 
dimensión abstracta del tiempo en El Castillo de Kafka,  que en su Una confusión 
cotidiana escribe, “A tiene que concertar un importante negocio con B,  que vive en H. 
Para las conversaciones previas va a H; hace en diez minutos el camino de ida, y en 
otros tantos el de vuelta(…). Al día siguiente va otra vez a H (…).Pero aunque todas 
las circunstancias, por lo menos en opinion de A, son las mismas que en el día 
anterior, esta vez necesita diez horas para cubrir el trayecto hasta H.” El principio de 
incertidumbre de Heisenberg se ha transformado en final de incertidumbre, el cuento 
abierto, las novelas sin fin posible de Kafka y Musil.   

Demasiado humanos, nada más que humanos, lo suprasensible, aun lo 
ininteligible, lo puramente intuitivo, lo comunicamos al otro mediante signos. No es 
casual que 90 años después del annus mirabilis, uno de los mayores intentos para 
enfrentar la desorientación frente a lo fragmentario, para vencer la antinomia entre 
unicismo y multiplicidad, fue el del congreso interdisciplinario llamado "Einstein 
encuentra a Magritte", el gran cuestionador del signo pictórico. Y es precisamente el 
estudio de los signos el que contribuye a relativizar las verdades únicas, demostrando 
interpretaciones múltiples a partir de un mismo discurso y su contexto. Sapir-Whorf 
proponen que la visión del mundo de cada cultura está contenida en su estructura 
gramatical, Wittgenstein reubica al lenguaje en su contexto de construcción cultural, 
Metz dice que cada palabra es todo un texto, y Hodder “el estudio de todos los textos 
es hoy una interpretación...No hay una verdad única en un texto o un documento: el 



sentido es atribuido por la persona que escribe o lee el texto. El estudio de 
documentos, en consecuencia, no es otro que un análisis crítico".  

Y si en las artes verbales la relativización del yo, el mundo físico y el metafísico 
conducen a explorar el lenguaje mismo, en la plástica y la música alcanzan un 
inexplorado nivel de abstracción. Señales abiertas dice Eco en relación a los cuadros 
de Mondrian, la música de Schöenberg o post-Weber, imprecisas en el plano de 
contenido pero con reglas precisas de combinación. Sin embargo, Eco apela al 
término galaxias textuales cuando se refiere a la pintura informal y la música aleatoria, 
nos dice: “estos nuevos rasgos formales son tan fáciles de reconocer que un ojo 
medianamente diestro no encuentra la más mínima dificultad para distinguir un cuadro 
de  Pollock de uno de Dubuffet, una composición de Berio de una de Boulez. Señal 
que hay una organización de nuevas unidades combinatorias: dicha organización no 
sigue un código, sino que lo instituye, y la obra asume también valor metalingüístico”. 
La más mínima característica de significación, de textura, se pone en relieve 
precisamente para hacer resaltar la ausencia de los fenómenos de significación. 
Wagensberg dice, cuando la ciencia entra en crisis por el grado de complejidad de la 
realidad, se utiliza el arte. Por ello aquí entramos por la colectora del arte a la curva 
1905 de la autopista hacia lo suprasensible, pero ya en el peaje mismo advertimos que 
cambiaron las señales, son nuevas y debemos interpretarlas sin manual, sobre la 
marcha. Si no lo hacemos podemos caer por el primer barranco que mistifique la 
relatividad, que la entienda como indeterminación absoluta, neutralidad moral. Si no lo 
hacemos nos podemos estrellar contra el primer animal suelto que se ponga a dar una 
conferencia como esta.  

Einstein en La física, aventura del pensamiento acepta que la ciencia se 
desenvuelve a partir de conceptos, ideas inventadas que crean una imagen transitoria 
de la realidad. Ideas inventadas como lo fue el continuo unidimensional del tiempo y 
tridimensional del espacio. Sin embargo Elías previene “cuando los símbolos en el 
curso de su desarrollo han adquirido un altísimo grado de adecuación con la realidad, 
los hombres se enfrentan a una dificultad especial para distinguir entre símbolo y 
realidad”. Por ello las ideas inventadas que publica Einstein en 1905 se estrellaron con 
una visión cristalizada del universo que se había confundido con el universo mismo. 
Whitehead recuerda el ambiente en la Sociedad Real en Londres cuando el astrónomo 
real anunció la evidencia que confirmaba las predicciones de Einstein, “el interés y la 
tensión que llenaban la atmósfera eran exactamente la del drama griego...Había una 
cualidad dramática en el escenario: la ceremonia tradicional y en el fondo el cuadro de 
Newton para recordarnos que la mayor de las generalizaciones científicas estaba, 
ahora, luego de más de dos siglos, por recibir su primera modificación”.  

Pero no era sólo la primera modificación en mucho tiempo, era una modificación 
que afectaba a la misma actitud frente al tiempo, que dejó “de ser un punto de 
referencia externo a la realidad para ser una parte constitutiva de la misma, sin la cual 
ésta carece de significado", como señalan Toulmin y Goodfield. Arte y ciencia se 
despojan así del concepto iluminista de tiempo como progreso hacia un fin absoluto, 
hacia el estado positivo "fijo y definitivo...de leyes efectivas...relaciones invariables de 
sucesión y similitud”. Se despojan del concepto de tiempo objetivo, Whitehead podrá 
decir ahora “en cierto sentido todo está en todo lugar todo el tiempo”, porque el 
proceso de estar siendo y no el ser es el fundamento metafísico del mundo. Un 
concepto de ser y tiempo más allá de Einstein, pues según Heidegger y Elías el físico 
sucumbe al fetichismo de las palabras y termina objetivando él también el concepto, 
habla del tiempo como un objeto extenso, trata de la medición del tiempo y no del 
tiempo mismo,  aunque en su descargo aceptan que tampoco es tarea de la física el 
hacerlo. Aceptar el concepto de espacio y tiempo objetivo obliga a explicar qué hay 
antes y después del tiempo, más acá y más allá del espacio. En este sentido una 
alternativa, tan 1905 como la complejidad, conduce a la unificadora Teoría del Todo, 
donde la realidad consiste en cuerdas que vibran en diez dimensiones de las cuales 
percibimos sólo cuatro, reconciliando relatividad general y mecánica cuántica, la 



escala subatómica y la cósmica. Luego existen universos paralelos en diferentes 
dimensiones espacio-tiempo, separados por menos de un átomo, invisibles para 
nuestra percepción, que periódicamente chocan, se aniquilan y reinician el ciclo de 
nuevo. Una realidad contraintuitiva, que nos deja apenas unos 300 mil millones de 
años para la próxima colisión y nuevo génesis, una propuesta contraintuitiva como la 
que le hizo decir a Ernst Mach, el precursor de la relatividad según Einstein, que los 
átomos son puras abstracciones matemáticas.  

Por otra parte, desobjetivar el tiempo y relativizar el ser, ya advertimos, puede 
llevar al peligroso atajo de la indeterminación absoluta y del nihilismo indiferente. 
Monod, producto del arte y la ciencia, del renacimiento y la modernidad, descendiente 
de líderes reformistas, hijo de un pintor, casado con una arqueóloga, premio nobel por 
sus aportes sobre control genético de la síntesis de las enzimas, escribe “una teoría 
universal…no podría ser más que estadística... preveería la aparición de objetos como 
las galaxias o los sistemas planetarios, pero no podría en ningún caso deducir de sus 
principios la existencia necesaria de tales objetos, de tal acontecimiento, de tal 
fenómeno particular.” Y tomados de la mano de Monod nos ubicamos frente al 
problema último, los conceptos de absoluto, determinismo y probabilidad que se 
generan a partir de la inflexión de 1905. 
 
DETERMINISMO, AZAR y PROBABILIDAD 

"¿Acaso puede ocurrir la verdad y ser...histórica?", se pregunta Heidegger. La 
realidad estadística implica que la percibimos como una realidad entre muchas 
posibles. Los aportes que la física hizo a este cambio de actitud son indudables, pero 
su incorporación al pensamiento cotidiano sólo pudo desarrollarse a partir de la 
interacción entre el arte y la ciencia. Kafka hace de la lógica el argumento de lo 
fantástico y de lo fantástico un simple accidente de la normalidad. Kandinsky● dice: "El 
sonido (color) ideal puede ser transformado a través de la asociación con otras 
formas...(o) cuando la forma aplicada cambia de rumbo. De estas conclusiones se 
infiere otra: nada hay absoluto." 

Rolando García, el decano que sufrió la noche de los bastones largos, comentó 
recientemente el enojo de René Thom contra quienes "glorifican de manera afrentosa 
al azar, el ruido, la “fluctuación”,...hacen responsable a lo aleatorio, sea de la 
organización del mundo (vía las estructuras disipativas en el caso de Prigogine), sea 
de la emergencia de la vida y del pensamiento (vía la síntesis y las mutaciones del 
ADN en el caso de Monod)". Admitamos con García que una explicación clave para 
aproximarnos a este mundo probabilístico la dio en 1963 el climatólogo Lorenz, 
profesión exploradora del azar si las hay, con una publicación de once páginas 
sentando las bases de la teoría del caos, nombre inadecuado si los hay. Los sistemas 
ya no son indeterminados pero pequeños cambios en las condiciones iniciales tienen 
enorme impacto en su devenir, así son determinados pero impredecibles,"no denotan 
ningún tipo de azar aunque parezcan comportarse al azar". Idea sin embargo 
compartida por Monod al proponer "el día en que el Zinjántropo, o cualquiera de sus 
camaradas, usó por vez primera un símbolo articulado para representar una categoría, 
aumentó por este hecho en proporciones inmensas la probabilidad de que un día 
emergiera un cerebro capaz de concebir la teoría darwiniana de la evolución"  

Una realidad compleja, estadística e indeterminada fue propuesta por físicos como 
Compton, filósofos como Popper y el matemático padre de la semiótica Charles 
Pierce. En el otro extremo a partir de la Escuela de Viena, los fisicalistas Neurah y 
Carnap intentaron ajustar los lenguajes subjetivos al lenguaje objetivo de la física,  
ignorando "el conocimiento artístico o el conocimiento musical como fuente de la 
verdad o como foco de revolución" en palabras de Wagensberg, quien agrega "basta 
que un suceso no sea predecible (por las teorías vigentes) para que el mundo sea 
indeterminista", "el todo es predecible es enunciable pero no ha sido enunciado". La 
dificultad de predicción proviene así tanto de la precariedad de las explicaciones, como 
del azar que determina uno u otro resultado según eventos circunstanciales. Y el azar, 



determinado o no, resulta "hermoso como el encuentro casual de la máquina de coser 
con el paraguas en la mesa de disección", en palabras de Isidoro Ducasse, 
azarosamente uruguayo, casualmente con formación en ciencias exactas, Conde de 
Lautréamont sin condado, rescatado luego como padre del surrealismo y de los 
orinales vueltos obras de arte.  
 
COMPAÑÍA LAMENTABLE 

Hasta aquí he reunido nombres de las artes, ciencias y humanidades en una 
asociación que, para algunos, puede parecer arbitraria, algo promiscua y 
decididamente forzada. Y tienen razón, pero no fui el único en señalar un denominador 
común. Los regímenes reaccionarios reconocen a sus enemigos con más claridad y 
anticipación que los progresistas. Compañía lamentable, los nazis me precedieron 
agrupando a muchos de los citados, y cuando Hitler tomó el poder los libros fueron sus 
primeras víctimas. El 10 de mayo de 1933 encolumnados de antorchas, cantando 
marchas sobre el coraje y el honor, se quemaron sólo en la Berlin Opernplatz ante 
70000 espectadores decenas de miles de ejemplares de los pensadores 
"degenerados", las obras de Einstein, Brecht, Doblin, Freud, Dos Passos, Kafka, 
Hemingway, Marx, Hesse, Rilke, Husserl, Kautsky, Mann, Remarque, Trotzky y Wells 
entre otros. Subhumanos que podían vulnerar a los dioses con el arma de destrucción 
masiva de un libro, por objetar el universo conservador, por judíos, cosmopolitas o 
discapacitados como Hellen Keller, un otro diferente inconcebible.  

En 1937 son purgados los museos. Se seleccionan 650 obras para la exhibición 
itinerante de arte degenerado: Chagall, Mondrian, Kandinsky, Dix, Eberhard, Ernst, 
Klee, Kokoschka, Lange, Klein, el grupo El Puente. Siguen luego los conciertos de 
musica degenerada con piezas de Schönberg, Weill y Mahler. Incluso Nietzsche, Jung 
y Heidegger, promovidos por el régimen, nunca intentaron ser comprendidos por sus 
científicos y artistas que se debatían entre el miedo y la fascinación de las certezas. 
En Terror y Miseria en el Tercer Reich Brecht nos muestra a dos físicos nazis 
haciendo proezas verbales para evitar nombrar la peligrosa E-palabra, Einstein, para 
evitar nombrar al hombre que los comprende al enunciar "pocas personas son 
capaces de expresar con ecuanimidad opiniones que difieren de los prejuicios de su 
medio social.” 

Bronowsky, el estudioso de los lazos arte-ciencia, dice sobre Auschwitz, "de este 
charco fluyeron las cenizas de cuatro millones de personas. Y no fue por el gas. Fue 
por el dogma. Fue por la ignorancia. Cuando la gente cree que tiene el conocimiento 
absoluto, sin ninguna verificación con la realidad, así es como se comporta". Ante la 
amenaza de un mundo sin jerarquías, de diferentes pero con iguales derechos, ante lo 
complejo, la transitorio, lo relativo, hay quienes prefieren refugiarse en el sosiego de 
los dogmas. Y es este riesgo al dogmatismo el que nos obliga a estar siempre en 
alerta, repensando nuestras propias ideas desde el otro, el otro en la comunicación, en 
el espacio y en el tiempo, como advierten Toulmin y Goodfield, "si comienzas por tratar 
las ideas científicas de los siglos anteriores como mitos, terminarás por tratar vuestras 
propias ideas científicas como dogmas." Tomemos por ejemplo este pensamiento 
post-1905: "No hay en el universo ni centro ni circunferencia, sino que el conjunto es 
central, y también se puede considerar todo punto como parte de una circunferencia, 
con relación a otro punto central"; esta cita fue escrita por Bruno en Del universo 
infinito y los mundos desafiando el sistema de referencia único, hablando de planetas 
y otros seres inteligentes posibles, y consecuentemente Giordano Bruno fue quemado 
vivo el 17 de febrero del año 1600.  

El dogma por teleológico implica que los medios siempre se justifican en los fines, 
por absoluto implica que los que no adhieren a él tienen menos derechos. Los dogmas 
reducen el caos, el ruido, las fluctuaciones, vuelven al mundo predecible, 
tranquilizador. Los dogmas, a cambio de certeza sobre el futuro, empobrecen el 
presente, lo restringen a dialécticas bipolares, impiden la creación. Aceptar la 
relatividad de nuestras propias proposiciones es una de las contribuciones de Einstein 



1905, y no de las menores. Popper destaca que el mismo Einstein definió claramente 
el dato empírico que podría refutar la teoría general de la relatividad: el no corrimiento 
al rojo por el potencial gravitacional. Esta actitud no fue sólo honradez intelectual, es 
parte esencial de la nueva actitud ante el otro, ante la complejidad del mundo, ante la 
indeterminación de las teorías, ante las leyes vueltas hipótesis de trabajo. Bohr 
entonces podrá decir a sus estudiantes, "cada frase que yo pronuncio debe ser 
tomada no como una afirmación sino como una pregunta", Max Born sentenciar "yo 
estoy convencido que ideas como la certeza absoluta, la precisión absoluta, la verdad 
final,…son fantasmas que deberían ser excluidos de la ciencia", Heidegger escribir 
"esta interpretación...es siempre y en todo momento tan correcta y demostrable...que 
basta para dudar de su verdad", "la esencia de la verdad es la no-verdad", y Picasso 
refunfuñar "los hombres que quieren explicar un cuadro por lo general ladran en la 
dirección equivocada. Todos sabemos que el arte no es verdad. El arte es una mentira 
que nos enseña a comprender la verdad".   

El mismo 1905, bisagra de ideas, también debe ser desmitificado. En 1905 Koch 
recibe el Nobel por sus estudios sobre el cólera y la tuberculosis, hoy aún dos de los 
mayores fantasmas del mundo sumergido. En 1905 los marineros del Potyomkin se 
sublevaron contra la comida agusanada, y el siglo que siguió no fue el de la liberación 
de las clases oprimidas, ni sus demandas fueron satisfechas por el capitalismo 
ilustrado. En 1905 fue elegido Palacios como primer diputado socialista de América, y 
la historia argentina en los siguientes cien años no fue precisamente la de una clase 
política con tolerancia ideológica, honradez, sabiduría e inteligencia. Musil le hace 
decir a un personaje de su novela, "no hay gran idea que la estupidez no pueda 
utilizarla para sus propios objetivos", el Talmud, más sentencioso, varios siglos antes 
proclama "¡Ay de la generación cuyos jueces merecen ser juzgados!". 1905 se estrelló 
contra 1914, la guerra que pondría fin a todas las guerras. Kafka al leer el primer 
capítulo de El Proceso provocó las carcajadas de sus amigos, el mismo texto que hoy 
nos aterroriza con sus arrestos y ejecuciones arbitrarios, su policía y leyes secretas. Y 
debemos reconocer que el cambio del absurdo-denuncia al absurdo del horror y la 
desigualdad también es siglo XX y reclama nuestra responsabilidad ética. 

A poco de andar 1905 dos hechos, fuera de la Gran Guerra, fueron predictivos en 
el sentido de la teoría del caos: la guerra civil española y el genocidio armenio. A 
España del 36 no la traigo aquí sólo como ejemplo de la destrucción de un pueblo y su 
futuro en nombre del dogma, sino también por la incapacidad suicida de las fuerzas 
progresistas para priorizar objetivos comunes aunque relativos. Al genocidio armenio 
del 15 no lo traigo aquí sólo por su grado extremo de intolerancia y metódica negación 
del otro, sino también por la neutralidad moral, el silencio que aún sostiene el 
occidente democrático por pura especulación política. “¡Abajo la inteligencia!¡Viva la 
muerte!” gritaron las falanges en la Universidad de Salamanca, ¿seremos capaces de 
gritar viva la vida siguiendo la inflexión de 1905? El siglo XX, lejos de la irracionalidad 
fue extremadamente racional, en él compitieron dos actitudes, la inercia positivista 
transformada en dogma y el pensamiento relativista con sus tres niveles de 
descentramiento. Uno generó los peores regímenes reaccionarios apelando a 
ideologías de todo el espectro político. El otro no nos propone soluciones seguras,  
pero al menos nos ofrece las únicas armas posibles para intentar una sociedad más 
justa, el conocimiento y la imaginación, el acto creativo. Bronowsky dice "el más 
hermoso descubrimiento de los científicos es la ciencia en sí misma" y esta vez estoy 
seguro de no falsear su pensamiento al decir que la más hermosa creación de la 
ciencia y el arte es la creación en si misma. 

Recordemos, sin embargo, que si Galileo y Bruno fueron condenados por la 
Iglesia, fueron los profesores de filosofía quienes persuadieron al brazo ejecutor, 
demostrando herejías en el pensamiento nuevo. Recordemos que las listas de arte 
degenerado de los Nazis fueron escritas por artistas, académicos y estudiantes 
entusiastas. Recordemos que fue el genetista Lyssenko quien condenó a sus colegas 
al Gulag, porque su materialismo vulgar no admitía que los genes son responsables de 



la invariancia y el cambio a la vez. Y a 60 años de los experimentos con humanos de 
Hiroshima y Nagasaki, recordemos a sus víctimas y recordemos las críticas contra 
Einstein y Russell en la era post-atómica, cuando Adorno habla de “la estupidez 
colectiva de los técnicos investigadores”, de su “renuncia a pensar”, de su autocrítica 
científica ineficaz por su uso instrumental extracientífico basada en un positivismo 
idealista. El relativismo en la actitud frente al yo, al mundo sensible y al metafísico, lo 
transitorio y complejo como premisa,  no implican un "dale no más, dale que va". Y si 
en el cambalache de esta presentación se mezclaron Stravinsky, Don Bosco y La 
Mignon, el objetivo no fue abrumarlos sino extender el amplio mural de una 
conjunción, de la confluencia entre arte, ciencias y humanidades que produce el 
cambio de trayectoria del pensamiento colectivo entre 1885 y 1925. Una confluencia 
promedio, en la que conviven ideologías y escuelas distintas, a veces 
circunstancialmente opuestas, pero en la que todos contribuyeron al cambio de 
trayectoria, todos en algún instante optaron entre el dogma o la relatividad.  

Debo comenzar a cerrar esta presentación, y desde los comienzos del arte, desde 
los comienzos de la ciencia, desde los comienzos de la filosofía, cuando algo no se 
puede cerrar en su contenido porque es interminable por definición, se cierra 
limpiamente en lo formal. Comencemos así a cerrar la elipse. En los primeros párrafos 
utilicé el concepto de historia de Braudel, los estratos temporo-espaciales fluidos, si 
quieren  también relativos, cuánticos, fractales, estadísticos, caóticos, vibrando como 
cuerdas. Nuestra vida son opciones, opciones que tomamos a cada instante e influyen 
en nuestro entorno cotidiano, opciones a mediano plazo como colectividad, opciones 
de larga duración como especie. Observando la corriente de 1905 desde el siglo XXI 
debemos optar entre los dogmas estáticos o una ética de la tolerancia, entre la 
tranquilidad de los absolutos o la internalización de la relatividad, entre las certezas de 
lo dado o el desafío de imaginar un mundo más equitativo aunque complejo, debemos 
estar preparados para aceptar una nueva actitud frente al universo cuando se agote y 
dogmatice el pensamiento de 1905. Esta opción no es privativa del último cambio de 
trayectoria en las ideas, pero lo es su contenido específico. Desde una perspectiva 
histórica la opción entre dogma y no dogma, entre reacción y progresismo, ha existido 
siempre y es relativa a su contexto. El desafío a las ideas cristalizadas pudo estar así 
representado, según la época, alternativamente por el pensamiento paleocristiano y 
los herejes, por los monárquicos y los anti-monárquicos, por los republicanos, los 
anarquistas y los socialistas. En el otro extremo del espectro, muchos nacionalistas 
que hoy defienden las revoluciones patrias, de haber vivido durante esas revoluciones 
hubiesen defendido con el mismo ardor el statu quo colonial.  

Sin embargo hoy, los orgullosos herederos de la humanidad que produjo un 1905, 
cada vez que pensamos como yo debemos pensar también como el otro, debemos 
vigilar activamente nuestras ideas para evitar la infiltración del dogma y sus dialécticas 
estrictas, debemos denunciar la aparición del dogma en las ideas circulantes, 
debemos trabajar para que lo relativo no implique neutralidad ética, debemos crear 
para un futuro mejor y múltiple contra la desesperación del fragmentarismo y la 
violencia de la intolerancia. Pues lo fragmentario, ya Comte y la guerra civil española 
predijeron, conduce hacia atrás, permite la reinvasión del pensamiento mágico 
hegemónico, del poder que se pretende absoluto. Pues el silencio especulativo frente 
al dogma, ya el genocidio armenio lo predijo, permite imponer una verdad como única, 
permite justificar los derechos diferentes de aquellos que califica como diferentes, 
desde el hambre y la miseria hasta la esclavitud y el asesinato. Y hoy, quienes nos 
sentimos orgullosos herederos de la humanidad, con la edad de la humanidad a 
cuestas, seguimos enfrentados a las opciones del dogma frente a la relatividad a cada 
instante como individuos, hijos-padres, semejantes, miembros de un barrio, de una 
ciudad, de un país, de un planeta. Pero debo ser coherente con mi adhesión al triple 
descentramiento, puedo ser en el otro pero nunca opinar por el otro. Así que para 
concluir en el exacto punto de partida, entre perros, Ivan Pavlov y Umberto Eco,  luego 
de transitar desde el conductismo a la semiótica pasando por 1905, por Einstein y la 



conjunción de las artes, ciencias y humanidades, por las cinco dimensiones de 
espacio, el tiempo y la comunicación, por lo relativo, transitorio, complejo y 
probabilístico, luego de todo este camino que hemos hecho juntos lo único que puedo 
ofrecerles es mi propia opción. Y en este contexto, mis otras y otros, la única 
conclusión a mi alcance, la única posibilidad que tengo de transformar este discurso 
en una acción posible, el contenido específico de mi humilde opción individual hoy y 
aquí es: para ser el científico de Pavlov prefiero ser el perro de Umberto Eco. 
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